_
Da jeg fik mit første lånerkort, kunne jeg selv vælge motivet, blandt et ark med 20 forskellige tegninger, specielt til børn. Jeg valgte det med jordbær, og kiggede stolt på mit første lånerkort – et lamineret ark papir, som var det første plastickort jeg ejede der var mit eget. Vi snakker engang i 80’erne – dengang hvor bibliotikaren havde en kuglepen med et påsat datostempel, som hun skulle skifte hver dag, og som blev brugt til at stemple dato og skrive lånernummer på det papkort der sad bagerst i alle bøgerne.
Min agtelse for bibliotekarer steg adskillige grader, da en hjælpsom dame kunne gætte, at det var Mio min Mio jeg gerne ville genlæse, da jeg forklarede hende, at forsiden var en hvid hest med to drenge på, der nok var riddere, og den steg yderligere, da min folkeskole havde den flinkeste bibliotekar i verden, som vidste alt. Han kunne i hvert fald sige ting som, ‘noget om høns? Det står under 41.7 på nederste hylde, bag ved tegneserierne’, og så passede det altid.
Biblioteksbøger plejede engang at lugte ret hengemt og gulnet, og omslaget var altid bundet ind i rødt, grønt eller blåt bind – nu om stunder er sortimentet udvidet med nogen flere farver, så omslagets udtryk bevares i højere grad – og havde titlen præget på ryggen. De lignede næsten allesammen hinanden når man bladrede med fingeren hen ad hylden, og de bøger der fandt nåde og blev hevet ud for at blive studeret nærmere, havde fanget mig på titlen eller forfatterens navn.
Et bibliotek i dag kan meget andet end at låné en læseoplevelse ud – de har film, musik, gratis internet, spil, legerum, teater, aviser, kaffe og foredrag, men i dets essens er det stadig den bedste gratis glæde, som mennesket af uransaglige årsager endnu ikke har spoleret for sig selv.
Det største bibliotek jeg har været i, er The New York Public Library som i sandhed er imponerende – brede, græske søjler på toppen af en gigantisk trappe, flankeret af to stenløver, der er Cleopatra værdig.
Resten af verdens smukkeste biblioteker må jeg nøjes med at besøge i fantasien og på nettet.